"Я тебе сейчас куплю, но будет считаться, что на день рождения"

Мне повезло. Мама была в моем детстве очень изобретательна. Если мне и покупали в середине года что-то крупное (даже трудно припомнить пример), что вполне могло стать хорошим подарком на день рождения, мне никогда не говорили этой фразы, способной испортить настроение любому ребенку. Впрочем, дети обычно сами придумывают эту уловку, чтобы сейчас получить то, что им хочется, а потом, авось, к празднику забудется и родители все равно сделают какой-нибудь другой подарок. Моя мама всегда умела придумать что-нибудь еще, пусть даже какую-то мелочь, но приятную, способную доставить мне удовольствие в этот заветный день в году. На тринадцать лет, помню, меня вообще осыпали подарками. Это были шахматы и фотоаппарат "Смена 8М". И даже, мне кажется, что в этот же год мне подарили новый позолоченый браслет к старым маминым часикам "Чайка"...
А велосипеда у меня никогда не было. И я до сих пор не умею на нем кататься. Я даже, по-моему, особо его никогда не хотела. Хотя всю дорогу считала, что его просто негде хранить (мы жили в однокомнатной квартире). А во дворе у меня друзей не было - я хорошо училась и ходила на танцы, а во дворах гуляют только бездельники и двоечники...