воскресенье, 3 апреля 2016 г.

"Сезон зонтов, шарфов и листья клена"

Эссе.
Из старых запасов

...Здесь было очень тихо. Так тихо, что аж звенело в ушах. Это было так непривычно - тишина в центре города, когда до вечера оставалось еще часа два. Она равнодушно смотрела на прохожих. Удивительным образом такие непохожие в обычной жизни люди вдруг стали какими-то скучными и одинаковыми. Они одинаково сутулились, одинаково пытались спрятаться под свой зонт и, наверняка, одинаково думали о том, чтобы не промочить ноги. И обязательно потом выпить чаю. С малиной. Или медом. А если повезет - то и с коньяком. Или “Рижским бальзамом”... Перебирая разнообразные варианты чужих чаепитий она как-то неожиданно взбодрилась. На секунду даже показалось, что она слышит обрывок какого-то разговора, а где-то вдалеке просигналила машина, кто-то все-таки ступил в лужу и выругался... Но тут все снова стихло. И опять стало серым.
Почему она оказалась здесь сегодня - она не знала. Просто села в случайный троллейбус, просто вышла на какой-то остановке. Сейчас она брела по аллеям парка, лавируя между луж, пытаясь припомнить, как эти места выглядели прежде, много лет назад. Эти странные скульптуры с нарушенными пропорциями и загадочными дополнительными элементами наверняка появились за последние года два-три. Местным художникам ведь тоже надо где-то проявлять себя. А вот раньше здесь, кажется, была аллея пионеров-героев, ну, или комсомольцев-героев. Во всяком случае, она точно помнила, что это были какие-то головы на тумбах в ее рост, а под каждой - табличка с фамилией. Не герои тут стоять никак не могли. По крайне мере, в те далекие времена. Девочкой она очень любила бывать здесь. Особенно нравилась ей в этом парке осень. Потому что только тут можно было собрать самый разноцветный в мире кленовый букет. Обычно они гуляли с отцом. Она пряталась от него за спинками скамеек, ужасно радуясь, когда отец ее как-будто не находил, и тогда она, выдержав минуту-другую, сама выскакивала из своего укрытия, заливаясь смехом. Потом они устраивали свой собственный маленький листопад из собранных букетов, оставляя нетронутым только один, самый большой и красивый - для мамы. И еще он кутал ее в свой теплый шарф, а ладони его пахли дымом...
Сейчас всего этого уже нет. Нет героев. Нет детства и того парка. И папы. Есть унылые статуи в затейливых позах, новые скамейки, покрашенные в нелепый малиновый цвет. И никто больше не бегает по лужам в одинаковых резиновых сапогах из "Детского мира". И еще очень тихо. Неприятно и странно. Даже дождь как будто стесняется стучать, как будто и нет его. Она опустила зонт и посмотрела вверх, в небо. Грязное, серое, с лиловыми прожилками. Несколько капель упало на лицо. Она облизала губы - у дождя почему-то был соленый привкус. В какое-то мгновение она ощутила, что готова стоять тут вечно, превратившись в одну из этих непонятных статуй... и тут ее окликнули. Внезапно, по имени. Она обернулась - и вдруг из небытия вынырнули звуки, много, разных и несовместимых по тональности. И стало громко, невероятно громко...

октябрь, 2012

Среди ночи


Когда я просыпаюсь среди ночи и потом не могу обратно погрузиться в сон - это значит, что меня что-то беспокоит. Проблема в том, что не всегда можно выделить, что именно это такое держит тебя в напряжении. Начинаешь перебирать - а мысли еще больше наслаиваются одна на другую, появляются какие-то идеи, хочется делать все сразу: вскочить и рисовать, составлять планы, внезапно вязать крючком и вышивать крестиком... даже, как ни странно, писать стихи...
Ах, стихи - увлечение ранней молодости! Как же раньше все легко рифмовалось, а теперь и в прозе-то не всегда получается внятно. Да и вообще, "давненько я не брал в руки шашек" (с). Два-три предложения в месяц в фейсбуке, пару забавных хэштегов в неделю... вот, собственно, и все мои "писательские" изыски последнего времени.  "Как жаль!" - как говорит моя Ника. А ведь когда-то у меня была даже своя колонка в газете! Скучно. Все кажется каким-то неважным что ли. Раньше мне было на это плевать - слова лились на бумагу просто потоком. А сейчас отбираешь темы более трепетно - то боишься слишком открыться, то - наоборот - показаться чересчур заумной. И как-то перестаешь быть самой собой!.. начинаешь спрашивать себя: зачем я это пишу? И ведь все реже отвечаешь (себе!), что всего лишь потому, что хочется. А ведь это так просто! Делать то, что тебе нравится, получать удовольствие от самого процесса вместо бесконечных поисков великого смысла...
И еще вот почему-то захотелось котлет. Маминых котлет прямо со сковородки...