Жизнь стала похожа на плохой сон с той минуты, когда они расстались. Он проводил ее до автобуса, и не став ждать его отправления, пошел, погруженный в свои мысли, другой дорогой.
Она смотрела через пыльное стекло ему вслед и думала, что слезы вот-вот да и хлынут сплошным потоком. Но ни одной слезинки так и не скатилось по ее щекам. В его уходе было что-то очень жесткое, в том, как он держал свою спину, в том, что не смотрел под ноги, в том, что он ни разу не обернулся. А автобус все не отправлялся. И она не могла отвести взгляд от удалявшейся фигуры. Горечи от потери чего-то важного тоже не было, хотя вся ее жизнь до этого состояла только из тех минут, когда они были вместе. Только от его телефонных звонков ей становилось тепло и уютно. Только его ладони могли прикасаться к ней так нежно. А теперь он уходил...
Они были вместе всего несколько месяцев. Но она почти не помнила той, другой жизни до него. Как будто до него было только детство - радостное, беззаботное. А ведь ей было уже... впрочем, какая разница? Теперь нет ничего, а ей просто грустно. Она удивлялась сама себе, что нет боли в сердце, что нет этих глупых слез. Она просто смотрела ему во след.
А он? Он не понимал, что произошло. Они встретились, как обычно, на своем привычном месте. Она была так же хороша, как и всегда. От нее так же пахло теми же духами, что и раньше. Но тем не менее, что-то изменилось. Нет, не во взгляде... не в поцелуе... Она была такой же. Тогда, значит, изменился он? Но он не верил, что человек может заснуть одним, а встать с постели другим. Раньше? Но когда? и почему только сейчас это дает о себе знать?
Он настолько погрузился в изучение этой проблемы, что и не заметил, как они зашли в какое-то кафе и даже выпили по чашке теплого чая. Он не почувствовал вкуса бутерброда. И даже не помнил, расплатился ли с официанткой.
- Что с тобой? - спросила она.
Он не знал.
- Поговори со мной!
- О чем?
Он не знал.
- Ты уходишь?
Наверное.
- Почему?
Он не знал. Он смотрел в ее глаза. И молчал.
- Ты позвонишь?
- Да.
- Когда?
Он не знал.
- Я провожу тебя, - сказал он наконец.
- Не надо.
- Почему?
- Ты не такой, как всегда.
Это было правдой. Что-то все-таки сломалось в нем. Но она мешала ему понять, что. Она чувствовала это. И это доказывало, что она - все та же, какой и была с момента их первой встречи.
Он проводил ее до автобуса и не оглядываясь, не дожидаясь его отправления ушел, как и обещал. Он не чувствовал ее взгляда на своей спине, он просто знал, что она смотрит. Она не могла не смотреть - она... да, она любила его больше всего на свете. А он? Он боялся ее потерять. "Боже мой, - подумал он, - все так просто..." И он чуть ли не застонал от неожиданности своего открытия. Он боялся в один миг остаться без нее. Он не любил ее - жил ею. И вруг отчетливо вспомнился тот день, когда они они впервые заговорили об этом. Наверное, это он подтолкнул ее к разговору. Почему? Теперь уж и не вспомнишь. Кажется, они шли по улице и кого-то встретили из ее знакомых. Она тогда кивнула и неожиданно опустила голову. И на его вопрос: "Кто это был?" ответила: "Да так". А потом взяла его под руку и крепко-крепко прижалась к нему. И, помолчав, сказала: "Не отпускай меня". Он тогда не понял и спросил улыбаясь: "Ты разве куда-нибудь собираешься?" А она сказала: "Нет, просто..." и погрустнела. Он предложил пойти в кино, но она сказала: "Пойдем ко мне".
Это была прекрасная ночь. Но ему показалась, что она как будто за что-то извинялась. "Кто же это был?" - снова подумал он, но спрашивать не стал. "Наверное, один из них, кто был до меня", - он успокоился. На время. Однажды он все-таки спросил: "Кого мы тогда с тобой встретили?" Она не переспросила, не уточнила - знала, о ком шла речь. И это ему не понравилось - значит, она иногда думала о том человеке. Она стала сбивчиво рассказывать. "Понимаешь, - в заключение сказала она, - все закончилось так неожиданно, что я долго не могла прийти в себя. А потом я встретила тебя, и все прошло. Ты спас меня..." И он понял тогда, почему она его любит так сильно. Но ему казалось, что любить нужно просто так, не по какой-то там причине. Просто за то, что ты есть на свете.
- Почему ты просила тебя не отпускать? - он чувствовал, что есть тут еще-что. Она помолчала, а потом вдруг начала всхлипывать.
- Он пишет мне письма, - сквозь слезы проговорила она.
- Ты любишь его?
- Нет.
- Ты любишь его.
- Нет!
- Почему тогда?
- Я боюсь.
- Почему?
- Я люблю тебя.
- Почему?
- Я могу уйти.
- Почему?
- Я люблю тебя.
- Все будет хорошо, - не понятно, почему он сказал именно эти банальные слова. Потому что он не верил, что все будет хорошо. Он знал, что она не обманывала его. Он видел, чувствовал, что любовь никуда не исчезла. Но все уже было не так. Она теперь принадлежала не только ему. Она принадлежала еще тем дурацким письмам. Он не хотел знать, о чем там было написано. Это не важно, он не возмущался тем, что она ничего ему не говорила раньше. Он просто испугался. Испугался, что однажды он услышит эти слова: "Я ухожу".
Потом все как-то наладилось. Они любили друг друга с прежней силой и больше никогда не вспоминали об этом. Она стала веселее и беззаботнее. Он радовался этому. Но сегодня все изменилось. Неожиданно и странно. Ему не снились плохие сны - он проснулся в хорошем настроении, потому что они должны были встретиться, и он хотел сказать ей... Вот, теперь он точно помнит, что первый раз испугался именно в этот момент.
Теперь, когда все стало на свои места, он понял, что происходит - он сам решил уйти. Он посадил ее в автобус и ушел. Но ведь он все равно любил ее, жил ею. А она... она была с ним. Но ведь она и в самом деле была с ним и не хотела уходить. В чем же он тогда ее обвинял? В том, что она "не хотела", но "могла"? Но, Боже мой, это же так глупо! Она ведь не хотела... А он просто посадил ее в автобус и ушел даже ни разу не обернувшись. В автобус... Он обернулся. Автобус стал отъезжать. Но он еще видел ее глаза. Глаза без слез. Огромные детские глаза. Самые замечательные глаза на свете. Глаза, которые умели смеяться и рассказывать тайны, глаза, которые он любил...
Сан-Диего, 2003
Она смотрела через пыльное стекло ему вслед и думала, что слезы вот-вот да и хлынут сплошным потоком. Но ни одной слезинки так и не скатилось по ее щекам. В его уходе было что-то очень жесткое, в том, как он держал свою спину, в том, что не смотрел под ноги, в том, что он ни разу не обернулся. А автобус все не отправлялся. И она не могла отвести взгляд от удалявшейся фигуры. Горечи от потери чего-то важного тоже не было, хотя вся ее жизнь до этого состояла только из тех минут, когда они были вместе. Только от его телефонных звонков ей становилось тепло и уютно. Только его ладони могли прикасаться к ней так нежно. А теперь он уходил...
Они были вместе всего несколько месяцев. Но она почти не помнила той, другой жизни до него. Как будто до него было только детство - радостное, беззаботное. А ведь ей было уже... впрочем, какая разница? Теперь нет ничего, а ей просто грустно. Она удивлялась сама себе, что нет боли в сердце, что нет этих глупых слез. Она просто смотрела ему во след.
А он? Он не понимал, что произошло. Они встретились, как обычно, на своем привычном месте. Она была так же хороша, как и всегда. От нее так же пахло теми же духами, что и раньше. Но тем не менее, что-то изменилось. Нет, не во взгляде... не в поцелуе... Она была такой же. Тогда, значит, изменился он? Но он не верил, что человек может заснуть одним, а встать с постели другим. Раньше? Но когда? и почему только сейчас это дает о себе знать?
Он настолько погрузился в изучение этой проблемы, что и не заметил, как они зашли в какое-то кафе и даже выпили по чашке теплого чая. Он не почувствовал вкуса бутерброда. И даже не помнил, расплатился ли с официанткой.
- Что с тобой? - спросила она.
Он не знал.
- Поговори со мной!
- О чем?
Он не знал.
- Ты уходишь?
Наверное.
- Почему?
Он не знал. Он смотрел в ее глаза. И молчал.
- Ты позвонишь?
- Да.
- Когда?
Он не знал.
- Я провожу тебя, - сказал он наконец.
- Не надо.
- Почему?
- Ты не такой, как всегда.
Это было правдой. Что-то все-таки сломалось в нем. Но она мешала ему понять, что. Она чувствовала это. И это доказывало, что она - все та же, какой и была с момента их первой встречи.
Он проводил ее до автобуса и не оглядываясь, не дожидаясь его отправления ушел, как и обещал. Он не чувствовал ее взгляда на своей спине, он просто знал, что она смотрит. Она не могла не смотреть - она... да, она любила его больше всего на свете. А он? Он боялся ее потерять. "Боже мой, - подумал он, - все так просто..." И он чуть ли не застонал от неожиданности своего открытия. Он боялся в один миг остаться без нее. Он не любил ее - жил ею. И вруг отчетливо вспомнился тот день, когда они они впервые заговорили об этом. Наверное, это он подтолкнул ее к разговору. Почему? Теперь уж и не вспомнишь. Кажется, они шли по улице и кого-то встретили из ее знакомых. Она тогда кивнула и неожиданно опустила голову. И на его вопрос: "Кто это был?" ответила: "Да так". А потом взяла его под руку и крепко-крепко прижалась к нему. И, помолчав, сказала: "Не отпускай меня". Он тогда не понял и спросил улыбаясь: "Ты разве куда-нибудь собираешься?" А она сказала: "Нет, просто..." и погрустнела. Он предложил пойти в кино, но она сказала: "Пойдем ко мне".
Это была прекрасная ночь. Но ему показалась, что она как будто за что-то извинялась. "Кто же это был?" - снова подумал он, но спрашивать не стал. "Наверное, один из них, кто был до меня", - он успокоился. На время. Однажды он все-таки спросил: "Кого мы тогда с тобой встретили?" Она не переспросила, не уточнила - знала, о ком шла речь. И это ему не понравилось - значит, она иногда думала о том человеке. Она стала сбивчиво рассказывать. "Понимаешь, - в заключение сказала она, - все закончилось так неожиданно, что я долго не могла прийти в себя. А потом я встретила тебя, и все прошло. Ты спас меня..." И он понял тогда, почему она его любит так сильно. Но ему казалось, что любить нужно просто так, не по какой-то там причине. Просто за то, что ты есть на свете.
- Почему ты просила тебя не отпускать? - он чувствовал, что есть тут еще-что. Она помолчала, а потом вдруг начала всхлипывать.
- Он пишет мне письма, - сквозь слезы проговорила она.
- Ты любишь его?
- Нет.
- Ты любишь его.
- Нет!
- Почему тогда?
- Я боюсь.
- Почему?
- Я люблю тебя.
- Почему?
- Я могу уйти.
- Почему?
- Я люблю тебя.
- Все будет хорошо, - не понятно, почему он сказал именно эти банальные слова. Потому что он не верил, что все будет хорошо. Он знал, что она не обманывала его. Он видел, чувствовал, что любовь никуда не исчезла. Но все уже было не так. Она теперь принадлежала не только ему. Она принадлежала еще тем дурацким письмам. Он не хотел знать, о чем там было написано. Это не важно, он не возмущался тем, что она ничего ему не говорила раньше. Он просто испугался. Испугался, что однажды он услышит эти слова: "Я ухожу".
Потом все как-то наладилось. Они любили друг друга с прежней силой и больше никогда не вспоминали об этом. Она стала веселее и беззаботнее. Он радовался этому. Но сегодня все изменилось. Неожиданно и странно. Ему не снились плохие сны - он проснулся в хорошем настроении, потому что они должны были встретиться, и он хотел сказать ей... Вот, теперь он точно помнит, что первый раз испугался именно в этот момент.
Теперь, когда все стало на свои места, он понял, что происходит - он сам решил уйти. Он посадил ее в автобус и ушел. Но ведь он все равно любил ее, жил ею. А она... она была с ним. Но ведь она и в самом деле была с ним и не хотела уходить. В чем же он тогда ее обвинял? В том, что она "не хотела", но "могла"? Но, Боже мой, это же так глупо! Она ведь не хотела... А он просто посадил ее в автобус и ушел даже ни разу не обернувшись. В автобус... Он обернулся. Автобус стал отъезжать. Но он еще видел ее глаза. Глаза без слез. Огромные детские глаза. Самые замечательные глаза на свете. Глаза, которые умели смеяться и рассказывать тайны, глаза, которые он любил...
Сан-Диего, 2003
Комментариев нет:
Отправить комментарий