"Помнишь ли ты, как это все начиналось?"

Удивительная вещь - память. Иногда тебе рассказывают вещи, которые ты, казалось бы, должен помнить, а не помнишь. С другой стороны, некоторые моменты, наоборот, хотелось бы забыть, но не тут-то было... Почему так?
На днях один человек мне сказал, что память сама выбирает, что ей важно, а что нет. Может быть. Но все-таки как-то странно, что она помнит, какой свитер носил мальчик в восьмом классе, но не помнит, как он признался тебе в любви.
Или вот еще такое: есть в твоей жизни, допустим, какой-то эпизод. Ну, не то, чтобы особенно гадкий  - просто неловкий, о котором не хотелось бы вспоминать, но с ним связаны определенные люди. И вот ты начинаешь подсознательно этих людей избегать. Например, стыдно, или просто не хочется через них хотя бы косвенно возвращаться к тем событиям. И вот ты, как дурак, переживаешь о том, что давно прошло, чего уже никак не изменить. А на самом деле кроме тебя об этом никто уже не помнит. И как узнать? Не спросить же!
Жалко, что нельзя перечитать собственную жизнь как книгу. И опять же, кто будет решать, что должно в эту книгу войти, а что нет?.. А еще мне всегда было интересно знать, что помнят те люди, которые меня окружали на протяжении жизни. А спрашивать, вроде, как-то неловко. Даже не знаю почему. Разве это плохо или стыдно - поделиться воспоминаниями? А если то, что для меня было важно, что хранилось в воспоминаниях долгие годы, для кого-то окажется ничего не значащим пустяком? Тоже, вроде как, неприятно...