О вареном луке

В детский сад я ходила потому, что меня туда водили. Нравилось мне там или нет - трудно сказать. Во всяком случае, рыданий у забора и хватаний родителей за полы я не помню. Как и особой радости, впрочем. Тем более, что там надо было обедать и спать. Завтрак и полдник меня особо не расстраивали. Пенку из молока можно было достать, запеканку поливали сметаной, молочные каши были умеренно сладкие, к манной, кажется, иногда давали варенье. Но обед - это был сущий кошмар! Противнее вареного лука для меня из пищевых продуктов до сих пор нету ничего. Очевидно, что больше всего лука было именно в моей тарелке. Посему, когда все остальные дети уже давно бегали в своих снах по зеленым лужайкам, ловя бабочек и все такое, я все еще сидела перед холодным супом или, еще хуже, борщом. Дело в том, что в супе лук был принципиально заметен. А вот в борще он коварно маскировался среди капусты.
Сейчас, вспоминая эти тяжелые моменты моего детсадовского периода, буквально переживая заново то унижение, которое я испытывала, созерцая второе блюдо в тарелке с первым (а именно так поступала моя воспитательница, озверев от моего затянувшегося обеда), я по-прежнему задаю себе эти два вопроса: почему я не жаловалась родителям на такую несправедливость и почему нельзя было варить луковицу целиком?

Парадигма

Задумалась вот: это стыдно, не знать значения некоторых слов? Ну, речь, безусловно, не идет о том, чтобы "давеча" и "надысь" перепутать, "мы люди тверезые, а не какие -нибудь шалопутные"(с). А вот какое-нибудь "зело" имеет право ввести человека в ступор? Или это из серии "можно, но осуждаю"?

"И снится нам не рокот космодрома..."

Ну вот почему такая несправедливость: проснешься среди ночи случайно водицы испить, а оно как попрет... вдохновение! да еще и верхом на каком-нибудь пегасе... а вылазить из теплой постельки не очень-то и охота, да по темноте пробираться к лаптопу... думаешь: ладно, запомню главную мысль, а потом утром по ней все остальное восстановлю, ведь не может иакого быть, что ЭТО исчезнет из памяти, ведь оно ГЕНИАЛЬНО... и засыпаешь обратно, причем, с большим трудом, потому как мысли продолжают рождаться, цепляться друг за друга, выталкивая менее сильных, а ты их гонишь, гонишь... в общем, кое-как справляешь, просыпаешься утром, а оно - "бац! вторая смена! и, прощай, любимые учителя на целую неделю!" (с)... Даже если и помнишь эту "главную мысль", то, как правило, и только ее одну... а сама она уже не такая и главная... так, второе место в лучшем случае...
Судя по всему, гениальность как раз и заключается в том, что кто-то умеет вспомнить, что ему ночью приснилось! Вот и называют их именами потом целые таблицы. Все-таки жаль, что нельзя Нобелевский кометет в сон пригласить - а то я бы там даже по математике премию бы взяла...

Без названия

Имеем ли мы право возмутиться тем, что нас раздражает? Вслух? По правилам хорошего тона, скорее всего, этого делать не стоит. Но, а если хочется? А если на тебя давят? С точки зрения душевного равновесия надо сбрасывать негатив сразу, но с точки зрения здравого смысла? А тем более, если есть склонность к последующему самокопанию: вдруг ты был не прав, вдруг о тебе подумают что-то не так?..

"А можно мне восемь тортов и одну маленькую свечку?"

Это была навязчивая мысль - заказать праздничный торт ребенку на годик. Причем, не просто торт. За месяц до нашего события годик сыну праздновала моя одноклассница. И вот надо же было увидеть мне на фото их торт! Безусловно, у меня должен был быть не хуже. В идеале я вообще хотела бы точно такой, только розовый. Но, надо не забывать, что живем мы в разнах странах. Мне кажется, что в плане кондитерских изделий русские могут составить солидную конкуренцию другим признаным кондитерам. Если, конечно, на кондитерской фабрике ничего не украдут. Но лично на мой вкус обычный советский бисквит, хорошо пропитанный, или киевский торт, или заварные пирожные - это намного вкуснее тирамису. Уж не говорю про торт из супермакета. Американцам хорошо удаются, наверное, только чизкейки. Впрочем, справедливости ради отмечу, что мы, вообще-то, не сластены и не очень хорошо разбираемся во всем этом, мне милее больше пирожки с мясом или котлета в тесте. Или (о, ужас?) беляш. Тем не менее, торт мне приспичило заказать. И не важно было, какого он будет вкуса - лишь бы красивый. Итак, отправились мы на поиски места, где могли бы удовлетворить мою фантазию. Останавливаться подробно на неудачной попытке арабской кондитерской я не буду, сразу приступлю к тому моменту, когда мы оказались в торто-салоне... Давно не испытывала такого странного чувства, как you don't belong here. По-русски звучит как-то не так. Не скажешь ведь, что "не заслуживаешь тут быть" - это же все-таки страна равных возможностей ("что скрывать, ха-ха-ха", (с)). Но вот как-то мы не смотрелись в том месте. Как соринка в глазу. Первое, что у нас спросили, было: "Какая у вас тема праздника?" Бедная женщина сразу потеряла к нам интерес, когда выяснилось, что темы у нас нет. Знала бы она еще, что я и готовить сама собиралась... В общем, всунули нам два каталога и велели выбирать. Я аж чуть не расплакалась - там не было такого, как я хотела! А по моему представлению выбирать надо было обязательно. Когда меня бросило в жар от растерянности, я даже мысли не могла допустить, что можно было заказать все, что угодно, по любому бредовому эскизу. Плюс еще, никуда не денешься - рабоче-крестьянское "та дорого!" в голове сидит. Ведь не скажешь же об этом дамочке, которая до сих пор в шоке от отсутствия темы - по ее мнению мы-то знали, куда шли, иначе с нас бы вполне хватило синего торта за 30$ из супермаркета. Ладно... Пришлось ткнуть в более-менее понравившуюся "модель". На том и порешили, заплатили половину, вышли... И тут на свежем воздухе наконец-то до меня дошел весь ужас происходящего: деньги-то отвалили немалые, а получим не совсем то, что хотелось... После долгих уговоров меня все-таки вернулись. Сказали, что внезапно появилась тема. Мол, нам позвонили и сказали, что купили салфетки и стаканы с Минни Маус (и это, вообще-то, была правда - на тот момент я действительно уже приобрела все вышеуказанное, просто забыла об этом). Ну и понеслась - по-новой проектировать торт. Хорошо, что у меня с воображением все в порядке - в режиме паники я как-то сразу себе представила, каким он должен быть по цветам и содержанию, дама все это схематично быстренько зарисовала... Короче говоря, торт удался. По красоте, разумеется... О вкусах, как говорится, не спорят. Пожалуй, это было единственное, что меня не разочаровало в тот вечер...

"Помнишь ли ты, как это все начиналось?"

Удивительная вещь - память. Иногда тебе рассказывают вещи, которые ты, казалось бы, должен помнить, а не помнишь. С другой стороны, некоторые моменты, наоборот, хотелось бы забыть, но не тут-то было... Почему так?
На днях один человек мне сказал, что память сама выбирает, что ей важно, а что нет. Может быть. Но все-таки как-то странно, что она помнит, какой свитер носил мальчик в восьмом классе, но не помнит, как он признался тебе в любви.
Или вот еще такое: есть в твоей жизни, допустим, какой-то эпизод. Ну, не то, чтобы особенно гадкий  - просто неловкий, о котором не хотелось бы вспоминать, но с ним связаны определенные люди. И вот ты начинаешь подсознательно этих людей избегать. Например, стыдно, или просто не хочется через них хотя бы косвенно возвращаться к тем событиям. И вот ты, как дурак, переживаешь о том, что давно прошло, чего уже никак не изменить. А на самом деле кроме тебя об этом никто уже не помнит. И как узнать? Не спросить же!
Жалко, что нельзя перечитать собственную жизнь как книгу. И опять же, кто будет решать, что должно в эту книгу войти, а что нет?.. А еще мне всегда было интересно знать, что помнят те люди, которые меня окружали на протяжении жизни. А спрашивать, вроде, как-то неловко. Даже не знаю почему. Разве это плохо или стыдно - поделиться воспоминаниями? А если то, что для меня было важно, что хранилось в воспоминаниях долгие годы, для кого-то окажется ничего не значащим пустяком? Тоже, вроде как, неприятно...